הפרק הזה עוסק בכתיבה של סיפורי חיים, פעולה שעושים לרוב לאחר גיל 75. אמנם שוחחנו על הרעיון, המניעים, מי יוזם את כתיבת הסיפור ובאופן כללי כל מה קורה בתהליך הזה, אבל הפרק הוא בעיקר אוסף של סיפורים של אנשים שבנו את המדינה, שעשו דברים מדהימים יותר או פחות, סיפורים מיוחדים וסיפורים בנליים כי אלו החומרים של החיים. לקראת סוף השיחה, המלחמה של היום נכנסה גם כן, בהקשר של עדיין נלחמים אחרי כל כך הרבה שנים ועל כתיבה ומשמעותה בימים אלו.